Futebol, amizade e suicidio.

O Severo era meu amigo, eu 0 amava e ele deu um tiro na proépria cabeca.

Eu o conheci jogando bola. Era cerca de um palmo maior do que eu. Pernas finais. Barriga
grande. Bem grande. Grande mesmo. Moreno. Colocaram-no em meu time, como centroavante, e
eu achei uma temeridade alguém com aquele biétipo jogar ali. Naquele campo, ocorria uma reu-
nido de vdrias figuras escoladas de campeonatos da varzea. Um jogo de final de tarde poderia, a
qualquer momento, se tornar uma batalha pela vida e pela honra. Com mortos e feridos.

Ele acabou com a partida. Usava a bunda imensa para deslocar qualquer zagueiro. As pernas
finas tinham os chutes mais fortes que ja vi. Cerveja da chute forte, sempre dizia, quando bebiamos
na roda depois dos jogos. Era hildrio vé-lo jogar, pois desafiava todas as leis da fisica e da coeréncia.
Ele era assim: engracado, ingénuo, gentil e desconcertante.

Nos muitos anos em que jogamos e convivemos, ndo me recordo de vé-lo elevar a voz e ficar
brabo com alguém. Nao me lembro de uma falta dura que tenha feito. Lembro que, em um certo
campeonato, levou uma entrada feia e maldosa por tras. Daquelas para intimidar o centroavante e,
com um pouco de sorte, tird-lo do jogo. O jogador falou alguma bobagem, enquanto Severo ainda
se contorcia com dores no chao, e foi para a barreira. Ele nao respondeu. Pediu-me para bater a falta
e, obviamente, deixei. Tirou um dente e afrouxou outro do rapaz, que saiu carregado. Eu disse que
ele tinha um chute forte. E certeiro.

Ha centenas de histoérias sobre ele. Algumas posso contar. Outras, nao. Lembro quando ele
narrava a sua chegada a Portugal. Um garoto, saido direto de Rio Grande/RS, para um time da se-
gunda divisdao na Europa. O préprio treinador fora recebé-lo. Disse a ele que ficasse tranquilo, que
cuidaria bem dele, e comecou a falar no seu “puto”. Depois do décimo “puto”, Severo quase pulou
do carro, apavorado, pensando que havia sido enganado, como tantos outros que vao para a Euro-
pa. Conteve-se, até porque nao tinha dinheiro algum. Ficou ali, sofrendo naquele carro, esperando
pelo pior e torcendo pelo melhor. Ao chegar na casa do técnico, descobriu que “puto” era o apelido
portugués para menino, e foi apresentado ao filho.

Era uma das pessoas mais sem ritmo que conheci. Nas rodas de samba, sé poderia tocar dois
instrumentos, o chocalho de algodao ou o violao de cordas de seda. Mas estava |3, rindo e fazendo
rir. Alguém que todos queriam por perto.

Aposentou-se cedo do futebol, com os dois joelhos estragados. Naquele tempo, certos pro-
blemas nas articulagées ndo tinham conserto. Mesmo assim, continuava jogando as suas, ou me-
Ihor, as nossas peladas. Os joelhos as vezes inchavam, tornando as pernas ainda mais finas. Pare-
ciam azeitonas espetadas por palitos de dente, como aqueles petiscos servidos em coquetéis.

Como era querido por todos que o conheciam, virou vereador. Logo ele. Foi mordido, digerido
e cuspido de volta pela pratica politica. O que voltou foi um homem um pouco diferente. Ainda
alegre, mas com uma nota triste no olhar. Uma nota que virou um concerto inteiro com o passar de
algum tempo.

Por essas coisas da vida, nao convivemos muito nos seus ultimos dois anos. Dizem que ficou
mais recluso, irritadico e ciumento. Quase paranoico. Os amigos e familiares, vendo a mudanca de
comportamento, tentaram fazer com que buscasse auxilio médico. Ele foi, mas ndo seguiu com os
tratamentos.
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Lembro a ultima vez que falei com ele. Aquele abraco e aquele beijo melado na bochecha,
gue ele sempre me dava com um sorriso franco no rosto quando nos reencontrdvamos. Falamos
bastante. Eu estava com saudade e ele também. Os dois levemente bébados. Contou-me que tinha
comprado um detector de metais para cacar tesouros. E que tinha visto um disco voador. Pior. Que
tinha sido seguido por um disco voador e batido, inclusive, algumas fotos.

Obviamente, achei aquilo muito estranho. Mas, enfim, era o Severo. Ele sempre tinha este dom
de me surpreender. Como na vez que cavou um fosso e comecou a criar tildpias para fazer linguicas
de peixe. De onde vinham estas ideias?

Mesmo eu estando alegre e alcoolizado e mesmo sendo ele que contava aquilo, eu devia ter
percebido, naquela noite, algo de estranho. Algo que nao ia bem. Talvez tenha visto, mas achei que
nao precisava fazer nada.

Pouco tempo depois, ele disparou contra a prépria témpora.

O fosso ainda estd 4. Acho que tem algumas tilapias nele. O meio politico continua sérdido.
O futebol também segue. Ele sempre segue. Os centroavantes estdao mais magros. Nao jogam tao
bem. E nao sao engracados.

Quando olho para o ataque, as vezes, tenho um relance do seu braco pedindo a bola, com
algum pobre zagueiro escondido atras de seu corpanzil. Mas ele nao esta |a. Estd na minha imagi-
nagao. E no meu coracao.

Acima de tudo, continuamos jogando, pois essa é a esséncia da vida.

DANIEL
NONOHAY
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